Loaʻa iā ia ka maʻi kanulau maʻi ma ka 4 Stadium a me kahi mauna e piʻi ai - New York Times

PARC PROVINCIAL ACONCAGUA, Argentine – Isabella de la Houssaye et sa fille Bella ont eu du mal à respirer l'air maigre des hautes Andes alors qu'elles gravissaient un sentier en zigzag jusqu'au sommet de l'Aconcagua, le plus haut sommet à l'extérieur de l'Himalaya.

À une altitude de d'environ 22 840 pieds on l'appelle souvent «le toit des Amériques». À cette hauteur, la respiration est difficile et le risque de maladie d'altitude altérant, voire fatal est une réalité même pour les alpinistes les plus forts.

Isabella souffre d'un cancer du poumon au stade 4, ce qui rend la respiration particulièrement difficile.

Elle et sa fille étaient au début de leurs 14 heures de poussée au bout de 14 heures lorsque Bella, 22 ans, s'est cassée. à environ 21 000 pieds. L’immensité des montagnes enneigées qui s’étendaient en dessous était magnifique, mais Bella n’envisageait pas la vue.

“Je ne sais pas pourquoi nous sommes ici ou pourquoi nous faisons cela”, dit-elle à sa mère elle s'appuya contre son sac sur une colline rocheuse à la lumière du matin.

Ils portaient des vestes oranges bouffantes assorties conçues pour des températures inférieures à 40 degrés Fahrenheit, des crampons, des casques et des lunettes de ski, avec des mèches couvrant la moitié inférieure du visage.

Pendant deux décennies, Isabella, 55 ans, passionnée de plein air, alpiniste de longue date, marathonienne et triathlète chevronnée, et son mari, David Crane, l'un des principaux financiers du secteur de l'énergie, ont élevé leurs cinq enfants, qui utilisent tous le nom de famille Crane à l'aventure. Ces excursions, comme des promenades à cheval de Sibérie dans le désert de Gobi, souvent accompagnées de leur mère, les ont conduits à des exploits sportifs extraordinaires.

À 20 ans, son fils aîné, Cason, est devenu le premier alpiniste ouvertement gay à gravir les sommets sommet sur chaque continent, qui sont collectivement connus comme les sept sommets. Son deuxième enfant, David, a fait du vélo pour se rendre au Cap, à l'âge de 19 ans. À 19 ans, Bella a parcouru le Pacific Crest Trail, une route de 2 650 km qui serpente à travers la Sierra Nevada et la chaîne des Cascades, s'étendant du Mexique au Canada. L’année dernière, Oliver, le quatrième enfant d’Isabella, est devenu, à 19 ans, la plus jeune personne à avoir traversé l’océan seul en solitaire. Son plus jeune fils, Christopher, âgé de 16 ans, fait partie des plus grands coureurs de fond du New Jersey.

Lorsque le cancer du poumon d’Isabella a été diagnostiqué, en janvier 2018, elle n’était pas sûre d’avoir des mois, voire des semaines, à vivre. Clouée au lit et souffrant de douleurs atroces avec des tumeurs au pelvis, à la colonne vertébrale et au cerveau, elle s'est qualifiée pour un traitement d'essai et a été prescrite à deux médicaments anticancéreux qui atténuent la douleur et bloquaient la propagation des cellules cancéreuses. Le traitement est généralement efficace pendant 18 mois, puis le patient se détériore souvent.

Selon le National Cancer Institute, le taux de survie à cinq ans des personnes qui apprennent qu'elles ont un cancer du poumon de stade 4 est de 4,4%. Environ 50% meurent dans les cinq mois. Il y en a quelques-uns qui vivent depuis plus d'une décennie. Isabella, qui est reconnaissante d'avoir accès à d'excellents soins médicaux et pour son «extra» temps de santé relativement bonne, espère être l'une d'entre elles. Elle pense que son approche holistique du traitement a permis d’atténuer les effets secondaires souvent débilitants des médicaments expérimentaux.

Quand elle retrouva ses forces l'année dernière, elle envisagea de partir à l'aventure, peut-être la dernière, avec chacun de ses enfants âgés de 16 à 25 ans. Elle souhaitait partager avec ses enfants des leçons sur le courage, la persévérance et la pleine conscience. .

En avril 2018, elle a parcouru plus de 500 km du Camino de Santiago, une route de pèlerinage médiévale en Espagne, avec Oliver. Puis, en juin dernier, elle a couru un marathon en Alaska avec Cason. En septembre, elle, son mari et trois de leurs enfants ont terminé un ultramarathon de plus de 80 km au Kazakhstan. Une semaine plus tard, elle et son fils David terminèrent un Ironman complet – un triathlon consistant en une course de 3,2 km, une course de 112 km en vélo et une course de 26,2 km – dans le sud de la Corée .

En janvier, elle et Bella, son troisième enfant et fille unique, se sont rendus en Argentine pour conquérir Aconcagua au sein d'une équipe composée d'une autre mère, d'une fille et de deux guides, ainsi que d'un journaliste et d'un photographe du New York Times.

Techniquement, l’Aconcagua est une montagne relativement facile car elle ne nécessite ni cordes, ni piolet, ni compétences pour grimper. Mais il s’agit d’une montée de deux semaines qui nécessite de dormir dans des tentes glaciales tout en résistant à des températures inférieures à zéro et aux vents violents. Environ 40% des alpinistes qui tentent d'atteindre le sommet y parviennent. Isabella, considérablement affaiblie par la chemotherapy et pesant moins de 20 kg (100 livres), savait que cette montagne allait infliger sa douleur et la pousser à bout, elle et sa fille.

C'était le but. Cette randonnée visait à donner quelques leçons essentielles à sa fille pendant qu’elle le pouvait encore, notamment en acceptant non seulement les victoires de la vie, mais aussi ses malheurs – «la joie et la souffrance», at-elle déclaré.

Debout au début du voyage, de la vallée du Vacas à Aconcagua, Isabella et Bella ne présentaient aucun signe d'inquiétude.

Audacieuse et vive, Bella, une junior de l'Université Columbia, portait un chapeau beige avec une paresse sur le devant. Elle a ironiquement appelé son «animal spirituel».

Isabella est mince comme un os, avec des pommettes saillantes, des cheveux bruns jusqu'aux épaules et de petits yeux bruns qui louchent quand elle sourit. Elle portait un chapeau orange vif avec l'inscription «Les femmes bien comportées font rarement l'histoire»

La journée était chaude et le ciel bleu avec de magnifiques nuages. Le sentier, entouré de montagnes de roches rouges, semblait relativement facile.

«Quand je fais des choses comme celles-là, je me souviens à quel point je suis allé», a déclaré Isabella en commençant le voyage.

Elle a grandi dans un famille conservatrice de la Louisiane rurale, a fréquenté le collège à Princeton et la faculté de droit à Columbia. Elle avait 40 ans avant de porter un maillot de bain deux pièces ou de courir. À 45 ans, elle participait à des courses de 100 milles en Libye et en Namibie

. Elle quitta sa carrière comme avocate chez Lehman Brothers pour se consacrer à l'éducation de ses enfants. Elle commençait à imaginer le jour où ils seraient tous sortis de la maison quand les médecins lui dirent qu'elle avait un cancer en phase terminale et métastatique.

«Je sens que je suis allé de la maison de mes parents chez mon mari pour avoir des enfants, et juste Je pense que je vais être libre d'obtenir ce diagnostic », a-t-elle dit en ajustant son sac sur le port sur la poitrine, où elle reçoit ses perfusions.

Ces aventures mère-fille peuvent vivre des moments pénibles. À l'âge de 14 ans, Bella s'est effondrée lorsqu'elle a atteint un faux sommet près du sommet du Kilimandjaro. Frustrée, elle refusa d'aller plus loin. Sourde aux encouragements de sa mère à continuer, Bella se dit motivée à monter au sommet seulement lorsqu'un guide lui dit: “Si tu étais mon enfant et que tu te comportais comme ça, je te giflerais bêtement.”

“Elle est la force motrice et rock dans nos vies, “dit Bella en tendant à sa mère une carafe d’eau qu’elle portait pour alléger le sac de sa mère. «Quand je lui ai dit que j'allais prendre un an entre le lycée et le collège pour faire du trekking en montagne, elle m'a dit que je devrais le faire compter et faire le PCT», une référence au Pacific Crest Trail.

Au cours de cette randonnée, Bella appela frénétiquement sa mère au milieu de la nuit. Une tempête de neige, de pluie et de verglas était tombée et Bella était mouillée, gelée et seule sur le sentier. Isabella a dit à sa fille que pour rester en vie et éviter l'hypothermie, elle devait continuer à bouger et à trouver un abri. Bella marchait dans la nuit et le lendemain matin pour finalement s'abriter dans une toilette sur le sentier.

Le deuxième jour de la randonnée, l'équipe a eu un premier aperçu d'Aconcagua. . Un sommet déchiqueté avec un nuage blanc tourbillonnant entourant son sommet pointu, la montagne était à la fois terrifiante et hypnotisante. Un guide a indiqué un poste situé du côté de la montagne, le dernier camp où l'équipe se reposerait avant de faire l'ascension finale, le Camp 3

. La piste empruntée par l'équipe suivait ce que l'on appelle . ] Route polonaise à travers la vallée de Vacas jusqu'au camp de base. De là, il s’enroule autour de la montagne pour une approche sommitale du côté nord-ouest. Au cours de la deuxième journée, Isabella s’affaiblit, en particulier dans les descentes du sentier. La chimiothérapie l'avait rendue fragile, et elle craignait de tomber. Elle demanda aux guides de les aider à naviguer dans les montées rocheuses, qui n'étaient qu'un aperçu du futur.

Lorsqu'elle arriva à Casa de Piedra, un campement au bord de la rivière au pied de l'Aconcagua, Isabella se dirigea vers sa tente. Elle était encore dans son sac de couchage le lendemain matin lorsque les guides ont appelé l'équipe pour qu'elle déjeune. Bella a harcelé sa mère pour qu'elle se lève. Quand Isabella refusa de bouger, Bella, qui apprit un peu l'amour dur de sa mère, s'empara de la tente avec elle toujours à l'intérieur.

Un raid brutal jusqu'au camp de base s'ensuivit. Les vents glacés sont entrés de côté dans des rafales féroces. Isabella craignait de se faire souffler hors de la montagne.

Bella, qui avait déjà fait pression pour un itinéraire plus difficile, menant à un glacier, montrait la route la plus difficile possible. Elle a rompu avec la file d'attente en file indienne, une violation de l'étiquette d'escalade, et a tracé son propre chemin en prenant le vent dans les voiles. C'était une mauvaise idée.

Quelques heures plus tard, elle était assise sur le bord du sentier et se plaignait d'épuisement. Isabella regarda avec une exaspération silencieuse. Plus tard, un guide dira à Bella: «Plus de rupture de ligne.”

À près de 30 000 mètres d'altitude, le camp de base d'Aconcagua est un lieu animé doté de tentes en forme de dôme circulaires. , une salle de lecture, une connexion Internet inégale et des douches solaires pour tous ceux qui ont le courage de se déshabiller. Un repas fait maison, pour ceux qui ne sont pas trop nauséeux, est un des moments forts de la journée.

Alors qu’elle essayait de manger un repas, Isabella déclara que ce serait sa dernière montagne. “Je ne pense plus pouvoir le faire”, a-t-elle déclaré. «Je vais prendre chaque jour à la fois, mais je n’ai aucune illusion d’atteindre le sommet.»

Bella a dit à sa mère que c’était probablement une bonne idée. Leur prochaine aventure devrait être des vacances à la plage, a-t-elle suggéré.

Plus tard dans la journée, Pablo Goldengruss, le guide principal, a expliqué qu'il ne craignait pas qu'un ou plusieurs membres de l'équipe ne parviennent pas au sommet, y compris Isabella. “La montagne a un moyen de laisser passer les gens qui sont supposés passer sur elle”, a-t-il déclaré en sirotant une tasse de thé argentin.

Il restait encore beaucoup de jours.

Le lendemain matin, Bella émergea avec fatigue de la tente avec un seau contenant le vomi de sa mère et une grande bouteille d’urine. Trop froids pour quitter la tente la nuit pour aller aux toilettes, de nombreux alpinistes choisissent de se soulager dans leur tente en utilisant des bouteilles ou, dans le cas des femmes, un dispositif conçu pour les femmes. La nuit avait été longue. Malade depuis l'altitude et à l'étroit dans la tente bondée, Isabella avait vomi à plusieurs reprises et renversé une bouteille d'urine dans la tente.

Bella la nettoya et, entre deux morsures d'œufs et de pancakes silencieuses au petit déjeuner, elle dit: «Je te pardonne, mère.»

Isabella regarda sa fille et son visage décharné s'éclaira de rire. “ Cela a certainement été un moyen de créer des liens, “, a-t-elle déclaré.

Chaque alpiniste a subi un examen médical avant de quitter le camp de base.

Lorsqu'un jeune médecin écoute ses poumons et dit: «OK, ta fonction pulmonaire va bien», Isabella est tombée en panne. Les médecins avaient découvert son cancer il y a exactement un an.

Au moment du diagnostic, elle s'occupait d'un neveu atteint d'une infection bactérienne, aidant son fils Oliver à planifier son passage outre-Atlantique et s'occupant de Bella, qui s'était cassé le cou dans un accident de ski. Isabella avait ignoré ses propres symptômes pendant des semaines. Elle sentait une inflammation dans son corps, ce qui rendait son sommeil difficile. Elle lutta pour soulever sa jambe droite et il lui sembla que quelqu'un la frappait dans le bas du dos avec un marteau. Mais elle n'arrêtait pas d'aller chez le médecin jusqu'à ce que la douleur devienne trop intense.

Après le diagnostic, elle n'absorbe jamais vraiment la nouvelle autant qu'elle lui permettait de la frapper au jour le jour. Elle a essayé d'être reconnaissante pour la perspective que cela apportait à sa vie.

«Une partie de mon identité était définie par ma force physique», a-t-elle déclaré. «C’est vraiment difficile d’être malade et de dire au revoir à la personne que vous étiez auparavant. Vous devez vous redéfinir et vous ne voulez pas vous définir en tant que personne malade. J'apprends qu'il faut accepter le déclin. »

Les mules transportant les sacs de couchage, les tentes, les ustensiles de cuisine et la nourriture de l'équipe ne pourraient plus avancer. Cela signifiait qu'au lieu de transporter des charges légères sur la montagne, l'équipe devait porter des sacs pesant jusqu'à 60 livres. Pesant 92 livres, Isabella comptait engager des porteurs pour porter elle-même et la part de Bella du matériel.

Bella n’aimait pas du tout cette idée. Elle voulait porter sa charge et celle de sa mère. Isabella a dit à sa fille que son objectif était de gravir la montagne aussi sûrement que possible et qu'elle devait embaucher des porteurs.

Goldengruss, le guide principal, a dit au groupe qu'ils quitteraient le camp de base le lendemain et se déplaceraient. dans un nouveau camp tous les deux jours jusqu'au jour du sommet. Il a ajouté que le groupe devrait rester en ligne et qu'il n'y aurait pas d'arrêts inutiles. Il a distribué des sacs poubelles en plastique noir et a indiqué à l'équipe qu'il serait nécessaire de les déféquer. La neige était leur seule source d'eau et il était impératif qu'il n'y ait pas de contamination croisée.

Affaibli par les vomissements et l'exposition aux éléments, et incapable de dormir à cause de l'altitude, ce qui rendait difficile l'obtention de suffisamment d'oxygène, Isabella n'était pas sûre qu'elle pourrait même quitter le camp de base.

Mais le lendemain, elle partit et quand Bella et elle se rendirent au camp suivant, leur moral augmenta. Alors qu’elles se reposaient dans leur tente moisie et confinée, leur seul refuge contre les éléments, Isabella dit à sa fille qu’elle voulait que ses enfants aient toutes les choses qu’elle n’avait pas développées. “La connaissance du plein air en fait partie”, a-t-elle déclaré.

Bella regarda sa mère et son visage, généralement stoïque, adouci d'émotion.

“Je ne connais personne dans le monde qui soit plus fort que toi, dit Bella. “Je ne serai jamais toi.”

“Tu te moques de moi?” Dit Isabella. “Tu es tellement plus fort.”

Lorsque l'équipe arrive au Camp 3, dominant les nuages ​​à 19 600 pieds et parsemée de tentes orange et jaune, Bella ferme la veste de sa mère. Les doigts d'Isabella, gercés par la chimiothérapie et les intempéries, saignaient. Bella lui tendit le bras pour la calmer alors qu'ils regardaient les couches de montagnes qui se défilaient au loin.

Le voyage avait fait ressortir un autre aspect de Bella: il l'avait obligée à devenir la mère.

Il y avait peu de mots. l'équipe est partie tôt le lendemain matin. Les endroits difficiles à atteindre exigeaient souvent le silence. Alors que le soleil se levait et recouvrait les montagnes enneigées d'une chaude lumière orange, il projetait une silhouette d'Aconcagua à travers le vaste paysage.

Isabella avait un regard déterminé et gardait un rythme soutenu. Quand Bella est tombée de fatigue à 500 mètres du sommet, c'est Isabella qui a convaincu sa fille qu'elle pourrait faire le sommet, comme elle l'a toujours fait.

Six heures plus tard, Isabella et Bella ont atteint le toit des Amériques. Épuisés, ils s'embrassèrent alors qu'Isabella essuya les larmes aux yeux. Les montagnes ont toujours un moyen de me faire pleurer, a-t-elle dit.

Elles étaient trop fatiguées pour descendre seules, alors les guides leur ont attaché des cordes lors de la descente.

De retour au camp 3, Isabella avait sourire triomphant. La situation sera difficile, mais la journée a été bonne.

«C'était tellement important pour moi que Bella et moi vivions cette expérience ensemble», a-t-elle déclaré. «Je voulais vraiment qu'elle voie que quand les choses se compliquent, vous pouvez trouver un endroit à l'intérieur de vous-même pour continuer.”

Uaʻike muaʻia kēiaʻatikala (ma ka'ōlelo Pelekānia) ma NEW YORK TIMES